Seekor Ikan Mas Mungil

Seorang gadis kecil menghampiri ku dengan membawa sebungkus plastik berisi ikan mas mungil di tangannya. Dia tersenyum riang sambil berkata,

 “lihat kakak! Aku baru saja mendapat teman baru!”

Aku hanya membalas senyumnya sambil mengelus pipi halusnya. Setelah itu, dia pergi menjauh. Berlari riang memamerkan ikan barunya. Menyebrang jalan menemui wanita setengah baya yang menunggunya –dengan senyuman pula.

-Seminggu kemudian-

Aku masih duduk di bangku taman yang sama. Memperhatikan para jompo yang menyebarkan remah roti untuk burung dara liar yang kelaparan. Para orang tua yang mengajak buah hatinya menikmati minggu sore yang teduh. Adapun beberapa manusia dewasa yang menenteng anjingnya berjalan-jalan mengelilingi taman.

Tak lama, gadis yang sama menghampiri ku. Lagi. Dia menangis. Air matanya jatuh membanjiri pipinya yang merah. Hidungnya pun ikut merah seperti hidung badut sirkus. Rambutnya acak-acakan.

“ada apa, adik manis?”

“teman ku mati.”

Dia –kembali- menunjukkan sebuah kantong plastik. Di dalamnya, ada seekor ikan mas mungil yang diam. Benar-benar diam tidak bernyawa.

“ikan yang malang.” Ujarku sambil mengusap rambutnya yang merah kecoklatan. “ayo kita bawa dia ke pemakaman ikan. Aku tau pemakaman ikan dekat sini.” Lalu aku menuntunnya menuju losmen, tempat ku tinggal, yang letaknya tak jauh dari taman.

“aku tidak tau harus bagaimana lagi kakak. Dia tidak mau ku ajak bermain.” Ucapnya di sela isak tangis yang tak kunjung berhenti.

Setibanya di losmen ku, aku langsung menghadapkan dia pada sebuah kloset.

“taruh jasad teman mu di sini. Ku yakin dia akan tenang.”

Gadis kecil itu menurut. Dia membuka bungkus plastik, dan menaruh ikan tersebut kedalam kloset yang sudah ku buka. Memandanginya untuk saat-saat terakhir, sebelum dia menekan flush yang membawa jasad temannya pergi untuk selamanya.

“kakaaaaak… !!!”

Tangisnya makin menjadi. Raungannya seperti ibu yang baru saja kehilangan bayi kesayangannya. Aku tak tahu cara menangangi seorang gadis kecil yang menangis. Aku hanya mendekapnya erat, sambil membopongnya ke ruang tamu.

Di situ, aku duduk sambil memeluk si gadis mungil. Dia terus saja menangis. Membasahi kemeja baru ku dengan ingus dan air matanya. Sesekali aku membelai rambutnya, berharap dia bisa sedikit tenang. Hingga akhirnya dia lelah, dan tertidur di pelukan ku.

Tok..tok..tok..

“maaf, aku hendak menjemput anak ku.” Terlihat seorang wanita paruh baya di bibir pintu.

-dua hari berselang-

Masih di bangku yang sama di selasa sore yang sedikit mendung. Memanjakan mukzijat Tuhan yang sering manusia sebut sebagai indera. Merasakan belaian angin September yang mulai dingin. Membiarkan rambut ku di permainkan olehnya. Menghirup dalam-dalam aroma tanah menjelang hujan –walau belum tentu hujan akan turun.

“kakaaaaakk..!!!”

Teriakan seorang gadis mungil dari ujung jalan. Dia berlari ke arah ku dengan riang gembira. Senyum mengembang terlihat jelas di bibirnya.

“aku mendapat teman baru lagi!” ucapnya begitu tiba di hadapan ku, sambil menunjukkan sebuah kantong plastic berisi ikan mas mungil.

“selamat ya, manis.”

Setelah itu, dia kembali pergi menghampiri ibunya. 

Lalu hujan datang membasahi tanah.

2.37 a.m

23 desember 2012